记录生活的范哥哥
2025年1月7日，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震。
一瞬间原本风景秀丽的藏区瞬间变成废墟，现场一片狼藉，当地的人们陷入困境之中。
在这危难时刻，国内爱心人士纷纷捐款，帮助灾民走出灾难。
而如今被大家热议的“网红”们，在这次灾难前也展现出自己最真实的一面。
说句实话，消息砸下来谁不心里一紧。他是个在定日县协助物资调度的志愿者记录者，坚持用第三人称讲现场的人和事。清晨的风像刀子，氧气稀薄得让人说话都短促。临时堆场里堆着棉被、炉子、方便食品，灰尘裹着塑料膜发出细响。一车一车的捐赠进来，忙乱却不喧闹，每个人都知道自己在做什么。他看见网端的世界也在往这里注力，方式五花八门，却都落在具体的手脚上。
一个叫陆皓的旅行博主，把平时拍风景的无人机调成了道路勘察器。电池怕冷，他就把备用电池揣在胸口，走走停停，用肩上的披风挡风。他飞过两个塌方点，在小程序里标注坐标，又拍了近景给卡车司机判断通行。视频没加滤镜，声音里全是风噪和脚步，仓促得像现场的脉搏。下午，救援车队按他标的绕行，少了无谓的堵停，物资更快进村。
另一头，一个叫娜珍的小店主，平时直播卖牦牛绒袜，是众多妈妈粉的“社群长”。她联系在昌都的大姨借仓，和沿线的客栈互认码头，拼出了三批保暖包。包里除了毯子，还塞了净水片、热贴和女性用品，细软的绒线绑得牢靠又不勒手。工业膜上写着藏文和汉字，提醒先给老人和孩子，字迹歪歪斜斜却清晰。分发那天，太阳抹着淡橙色，她把清单交给村里联络员，轻轻地退到队伍旁。
当然也有另一个面向，有人把年货的预设广告照常发出，像没看见外面的风雪。评论里翻涌着“别再装”，他掐着时间线，知道这不是单纯的情绪，而是信任在剥落。为了别再让好心无处落地，桑杰，一个在拉萨读书的藏族学生，临时搭了公开台账。台账列出仓库、司机、到站时间，谁领了、谁还缺，手机上点一点就能追踪。很多中小博主把自己的捐物挂上去，接受围观，也接受纠错，流程慢慢顺起来。
夜里更冷，炉子外冒着白气，面片汤和酥油茶的味道混在一起，让人出奇地安静。镇口的小面包房重新点了火，师傅把糌粑和奶渣揉在一起，烤出的饼子干香不硬。运货的司机把多出来的一袋放在门口，说是网友加出来的一单，名字没留，只留了“路过”。志愿者队里有人脱下自己的外套给孩子披上，另一个人替他去搬箱子，没谁多说一句。第二天一早，冻得硬邦邦的路面被太阳舔化了一点，车轮不再打滑。这回谁还能装作没看见，心里真不发虚吗？
